10年前，这里曾是寸草不生的荒山头，附近村民的人均年收入不足800元。10年后，这里几千亩茶园一碧万顷，人均年收入增加了近7倍。
6斤的义肢，王明礼拖着残缺的双腿在这条路上走了10年。他带领退伍军人和当地群众，在没有路的地方趟出了路,把荒山石岭变成了4000多亩的生态茶园。
贵州省思南县晨曦生态农业专业合作社党支部书记、工会主席，思南县东升森林种养家庭农场董事长王明礼在茶园。本人供图
血染沙场，铁胆英雄失腿终不悔
“能活下来已经很不容易了，我们一定要坚强！”
1984年4月，老山、者阴山战役打响，20岁的王明礼连写6份请战书，强烈要求连队把最艰苦的战斗任务交给他所带领的尖刀班。
战场上，他冲锋陷阵、视死如归，却不幸被敌军弹片击伤右腿，炸掉左腿。从血泊中醒来的王明礼没有退缩，一面还击，一面拖着伤残的躯体继续战斗，以顽强的毅力完成了作战任务，并营救了受伤战友。
战争虽然让他失去了一条腿，但不曾夺走他对生活的希望，在王明礼的眼中，他依旧是幸运的。“我的很多战友牺牲了，而我还活着回来了，我是幸运的，要珍惜来之不易的生命。”
解甲归来，扎根基层开辟新战场
王明礼带领群众开垦荒地。本人供图
1985年，王明礼退伍回乡。曾经的“宁愿前进一步死，绝不后退半步生”的战斗精神就像一盏明灯，照亮了他前进的路。2000年，王明礼被选派为驻村帮扶干部。他发现农村有一些退伍军人，由于没有一技之长，日子并不好过。看到战友和当地群众忍受着贫困的折磨，他的心里很不是滋味。怎么才能为他们找到一条致富路呢？王明礼把目光投向了历史上的晏茶产地万家山。
王明礼带领几名退伍军人开垦荒地。本人供图
王明礼所在的思南地处武陵山脉与大娄山山脉之间，乱石嶙峋，荆棘丛生。万家山在当地人们眼中，是一片不通路、不通水、不通电的“死山”!
“死山”上能刨出茶园？几乎所有人都认为这是不可能的事情，但王明礼相信。思南种茶历史悠久，适宜的土壤气候条件成就了晏茶的贡茶地位，今天的思南同样也可以种出好茶。
他拖着沉重的义肢，爬上了万家山。这里土地贫瘠，山上的老百姓每顿饭都吃苞谷和洋芋。只有过年的时候才舍得吃一点大米，穿的全部是补丁衣服，解放鞋很破很旧。
“一定要让这座‘死山’变成金山！”当地群众的生活现状，坚定了王明礼刨山种茶的决心。
2017年干旱，王明礼在修筑蓄水塘。本人供图
心中有信念，誓把“死山”变金山
王明礼的“荒唐”想法，几乎遭到了所有人的反对。
“他就是爱出风头，得让他去尝尝倾家荡产的滋味”“他不但腿被炸断了，现如今脑筋也出了问题”……听说王明礼要在万家山上种茶树，大伙不相信他能成功。然而，王明礼没有退缩。
2007年，挖掘机的轰鸣声打破了万家山多年的沉寂。没有资金，他就拿出自己的全部积蓄，东筹西借，甚至要将房产拿去抵押，妻子对他的心疼和埋怨也终于按捺不住，两人面临着离婚的局面。
拖着残缺的双腿，今日的创业先锋承受了多少难以想象的辛酸磨难，人们无从知道。他只说了一句话，“倾家荡产，也要挖！”
在万家山上开垦出茶园，王明礼必须面对三大难题：进山路难、山上用水难、供电难。怎么办？再难也要干下去！
他带着几名下岗失业战友在海拔上千米的荒山上搭起了帐篷。山上没有路，他就带领村民在海拔1000多米的万家山上硬生生开辟出了一条3公里的山路。山上没有水，他就带着大家挖了40多个水窖，用马来驮水。山上没有电，他就用煤油点亮马灯照明。手磨出泡了，他就找一块创可贴贴上。白天，他和战友一起挖山。晚上，他就把义肢取下来当枕头。义肢磨损了，他就用铁丝把它捆紧；伤口发炎了，他就悄悄抹上止痛药……终于，茶叶基地建成了。
茶园建好后，王明礼还没来得及享受成功的喜悦，一场灾难就来了。刚种上的茶苗，连续两年遭遇大雪灾害和凝冻天气，一下子损失掉40%。那个夜晚，这位曾经在战场出生入死都没掉泪的铁汉，哭了。他累了！因为茶山，他磨烂了多少个义肢，遭受了多少误解。但是，想到曾经魂葬他乡的战友，他又站起来了。
“不能流泪！战场上牺牲的战友，不会原谅我的放弃。”
开春，他又带上群众补栽上了茶苗。又是一年采茶时，这里不再是荒野，而是一望无际的茶园；不再是严寒，而是充满希望的春天。
王明礼（右）带领村民在茶园劳作。本人供图
坚守扶贫阵地，脱贫英雄立新功
每天清晨，王明礼都会略带蹒跚地行走在千亩茶园里。看着这片碧绿的山头，回想着自己走过来的路，他的嘴角泛起了笑容。
在茶园的带动下，周围六个贫困村纷纷摘掉“贫困帽”，许多村民都买起了小轿车。生态茶园的蓬勃发展，让王明礼坚信只有搭建良好的创业就业平台，才能帮助更多人摆脱贫困的“帽子”。他以“党支部+退伍军人+企业+基地+农民”的模式，创建思南县退伍军人创业就业示范基地。
2009年，他又和几名退伍军人一道，抢抓思南县委、政府发展生态茶产业的机遇，成立了贵州省思南县鼎盛生态农业开发有限公司。近年来，公司通过租赁土地、农民以土地入股方式，成规模地集中流转土地用于茶园建设4000多亩，辐射周围六个国家级贫困村，使当地人均年收入从800多元一下蹿到近万元。
“我跟他干，不是偶然，而是必然”“真的很感谢他，因为是他让我有了用武之地”，当战友向他表达谢意的时候，王明礼总是说：“你们都富了，我就没遗憾了。”
夜幕降临，王明礼拖着疲惫的身躯回到家中。他瘫坐在床上，挽起裤腿，默默卸去沉重的义肢，剥下一层层纱布，用盐水冲洗血肉模糊的伤口，上药，再用新纱布一层层包好。第二天一大早，他又神采奕奕地奔波在他的千亩茶园里。他说，他还要永远坚守他的“阵地”，守护好他的茶山。
